黑夜（一）

有关黑暗的种种隐喻，对恋人来说都是不祥的。为此，罗兰?巴特区分了这样两种夜：在漆黑中（estar a oscrars）和在昏暗中（estar en tinieblas）。


曾经有很长的一段时间，他什么事都不做。其实也并非是他不愿做，而是不能，因为他总是会突如其来地感到枉然若失，好像丢掉了些什么似的，又好像没有（他总是举棋不定）。这样久了，他全身的气力便很快地被抽尽了。


我知道的，对于丢掉的东西他都会特别在意：不管是遗弃在臭水沟里的五毛硬币还是被小偷偷去的珠宝首饰。但是，当“丢弃”行为发生时他却豪无知觉，没有反应。相应的，他喜欢回想，在不定时分的黑夜里。于是，“在漆黑中”就发生了。他会在任意可能的时刻里被抛入一片死寂、廖无声息的空白世界里，也许他会对此感到难以名状的懊悔与恐惧——他的世界从此就只剩漆黑一片了。这一切发生的那样突然而不自觉：因为就在这之前的一刹那，他还在和同伴用言语交谈，突然一瞬，他就失声了，变得说不出话来，只能这样的自言自语：“为什么会是这样？”、“她现在在干什么呢？”。当然，同伴一定认为他是疯了：“喂，喂，你在说什么，没事吧？喂！”


那天他把这个故事一本正经地告诉了我，我居然一本正经地笑出声来。笑他还是笑我？