我爱你

我曾经看到过这样一个帖子，上面详详细细地列出了所有语言“我爱你”的表达方式，洋洋洒洒三大张，很是好看。但其实，这一声“我爱你”是无效的：我爱你之间，我和你之间那个爱字，其实在说甚么？

又是巴特的敏锐洞见：“这个词（我爱你）只有在我发声时才有意义；它的信息就包含在脱口而出本身，没有任何其他的信息；没有蕴藉，没有丰富的内涵。所有内容都被包含在说出——这个动作本身：这是个“套话”，却又不是装腔作势；对于我来说，“我-爱-你”的具体情境简直就是无法加以分类的，简单说，，“我-爱-你”是一种宣泄，像情欲亢进。情欲发泄不用诉诸语言，但它却说了并表达了：我-爱-你。”

巴特想说的其实是：当我说出“我爱你”的时候，我并没有在指涉什么，我只是类似地说出了一连串“Hi”一样的字母拼成的序列，然而，就是这样的一组序列，在恋人听来却已是再high都没有的话语了。

那天，他也尝试着去对他心仪的女孩说“我爱你”。这对他是个考验，尽管他并不厌倦那些俗套的回答，比如“我也爱你”、“我不爱你”、“我根本不信这套”再或者“你为什么要这么说呢？”等等。 然而他还是受到了打击，因为对方给出的回答居然是“无可奉告”。这真是一个巧妙的回答，如果是“我不爱你”，那么至少，他，还是有再次准备、再次提出、再次请求的机会的。但是“无可奉告”一来，他就再也没有机会了，因为“我爱你”中的“我”在这个语境下是作为一个说话的主体被否定的，当然，他很清楚这点，他知道他连以后发问询探的权力都被否定掉了。

有人曾告诫我，“我爱你”适合自问自答，这样你就不会收到诸如“无可奉告”之类的答案了。所以，当我看到那个家伙在一个晴朗的午后对着镜子说了一个下午的“jet'aime（我爱你）”时，我一点儿都不惊讶。