老板埃柯

“江山不幸诗家幸”，不管是伪装成“现世安稳、一切安好”的“和平年代”，也不论是货真价实“民怨载道，战乱纷起”的动荡年代，知识分子好像理所应当的被赋予了一个说话的使命。尤其是对于一个“公共”知识分子来说，“存在就是乱说话”、“不说话，毋宁死”都是颠不破的真理。然而就在大陆文化圈还在就“知识分子究竟是一群怎么样的人？”“谁称得上知识分子？”大打笔战之时，人家翁贝托·埃科（Umberto Eco）早已经是家喻户晓、名满天下的世界公共知识分子了。



埃科是个奇人，当年《纽约时报》就盛赞他是继罗兰·巴特（Roland Barthes）之后的又一个符号语言学大家。并且更让人难堪的是这个意大利大胡子还是一个长袖善舞的多面手，既写小说，又撰历史，还不满足于在学院里专心治学，硬是要跑到市井街头来卖弄嗓音，扮演一个全能公共知识分子的角色。于是，界定他的身份就成了一件极为困难的事，只能说他是个“百科全书式”的人物，又或者拜称他为“会移动的图书馆”。



其实关乎眼下，公共知识分子真是铺天盖地。要是以在报刊杂志的一小亩天地里感天说地来计，怕是要把原本光荣坚挺的“公共知识分子”名号搞得萎焉疲软不可。所以很明显的，报刊杂志越繁荣，“知识分子”就越多。“知识分子”越多，捧场读者就越少。“共知”贬值的速率真是一点也不比股市下挫的势头来的小。但是对于这点，埃柯不怕，这个玩世不恭的老家伙一点都不担心自己会没有读者，一点都不担心哪天自己就会被剥夺了土地，成为流离失所的浪人。因为他是“公共知识分子”特例中的的典型，就如同他名字（Eco）起得那样妙般，他是公共知识分子中的CEO，没有一个人能撼动他“老板”的地位。



或许正是有了如此天赐般的佳名，老家伙写字才格外放肆不拘。他几乎从不遵守什么公共场合的礼貌规矩，好好说话在他那儿纯属“放一种空气”。他调侃又调戏，笔头直指意大利，又把眼光放在全球，文化、时事在他那儿简直就是开胃小菜，信手拈来，挥之又去，真是羡煞了那些抓破了脑袋才能憋出一篇“牙痛文学”的“公共知识青年”们。



有人和他挑战，质疑他的观点，原以为他会好好的摆事实讲道理为自己辩护，岂料这厮根本不和你来这套。他直指对方逻辑上的谬误，思维上的缺陷，拍着大腿哈哈的嘲讽一番，旋即停笔转言其他——就是不带你玩，你难道认为我会花一篇专栏的空间去回应你的愚见吗？



《密涅瓦火柴盒》是他在《快报》上开设的专栏文字的结集，历史跨度长达十年。十年间，老埃笔耕不辍，把他所有一闪而过的灵光通过笔尖激荡的文字倾泻出来，叫读者念起来酣畅淋漓，不能自己。



尤以文中一篇《知识分子的首要义务：在无能为力时闭嘴》堪称“反调”。为什么埃柯要叫诸多“共知”同仁们在不能改变些什么的时候统统闭嘴呢，难道他是五毛？又或者他是一个共产党员？当然不是。那是为什么呢？买书去吧。